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Vorbemerkung 
 
1968 rief Hans Magnus Enzensberger in der Zeitschrift Kursbuch bekannt-
lich den „Tod der Literatur“ aus; 1971 erinnerte sich Don McLean in seinem 
Song „American Pie“ an „the day the music died“, also den 3. Februar 1959, 
an dem Buddy Holly, Ritchie Valens und The Big Bopper bei einem Flug-
zeugabsturz ums Leben kamen. Allerdings blieb Enzensberger nach 1968 
noch für Jahrzehnte Hansdampf in allen literarischen Gassen; „American 
Pie“ wurde zum Megahit und half auf seine Weise, eine neue musikalische 
Entwicklung anzustoßen und zu verbreiten, das Singer-Songwriting. Es ist 
offensichtlich, daß weder die Literatur noch die populäre Musik totzukrie-
gen ist, Sprach- und Tonkunst gleichermaßen verfügen über so etwas wie 
ewiges Leben, wobei dieses Leben mal mehr und auch mal weniger vital ist. 
   Im Band Mind Games habe ich Arbeiten unterschiedlichster Art versam-
melt, in denen zur Abwechslung einmal nicht die Literatur im Vordergrund 
steht, sondern die Musik, ohne daß ich deshalb allerdings die Literatur ganz 
aus dem Spiel lasse. Die Arbeiten entstanden aus sehr unterschiedlichen 
Anlässen und sind deshalb auch in Gestus und Charakter sehr unterschied-
lich, gemeinsam ist ihnen aber das Bemühen, hinter Fassaden zu schauen 
und über das Offensichtliche hinauszugelangen. Musik ist zum Genuß da, 
daran hege ich keinerlei Zweifel, aber sie verweigert sich intellektueller 
Beschäftigung keineswegs, vielmehr läßt sich der Genuß durch jede Art von 
Beschäftigung, die über das bloße Hören hinausgeht, noch steigern und 
verfeinern.  
   In diesem Buch gibt es leider nur Seiten und Zeilen, keine Tonrillen oder 
Audiodateien, das Hören müssen die Leserinnen und Leser also auf andere 
Weise bewerkselligen, außerhalb dieses Buches und auf eigene Faust. Im 
Idealfall ist es ein Hören, das nach Lektüre des Bandes um zusätzliche Fa-
cetten reicher ist. 
 
Südwesthörn, 9. Oktober 2020                  F.R. 
 





 
 

Verirrt ins New Age 
 

Das Kapitel Windham Hill 
 

Wie kommt man als Teenager eigentlich zu neuer Musik? Die klassische 
Antwort gibt der nordirische Supersänger Van Morrison in seinem gemein-
sam mit dem Lyriker Paul Durcan geschriebenen Song „In The Days Before 
Rock’n'Roll“: 

 

I am down on my knees 
At those wireless knobs 
Telefunken, Telefunken 
And I’m searching for 
Luxembourg, Luxembourg 
Athlone, Budapest, AFN 
Hilversum, Helvetia 
In the days before rock’n’roll 
 

[...] 
 

We went over the wavebands (ssss ... sssss) 
We’d get Luxembourg 
Luxembourg and Athlone 
AFM stars of Jazz 
Come in, come in, come in, Ray Charles 
Come in, the high priest 
 

[...] 
 

And then, and then, then the Killer came along 
The Killer, Killer Jerry Lee Lewis 
A Whole Lotta Shakin’ Goin’ On 
Great Balls of Fire 
Little Richard 
 

Die Namen, die hier fallen, zeigen an, um welche Zeit es geht; Van the 
Man ist Jahrgang 1945, Paul Durcan sogar ein Jahr älter, das ist die 
Generation, für die die Verheißung Radio Luxemburg hieß. Für die 
Generation der rund anderthalb Jahrzehnte später Geborenen hingegen 
hatte Radio Luxemburg seinen Reiz und seine Funktion weitgehend 
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verloren. In den frühen 70er Jahren, als diese Generation am Radio saß, 
waren UKW-Sender gefragt, die sich in halbwegs ordentlicher Qualität 
mitschneiden ließen, soweit man bei Röhrenradios und schlichten Mono-
Tonbandgeräten von Qualität sprechen kann. 
   Ich spreche hier, klar, von meinen eigenen Versuchen, an gute Musik zu 
kommen, und das Tonbandgerät, das ich dafür ab November 1972 benutz-
te, bot immerhin einen besseren Klang als jene scheppernden Cassetten-
recorder, die damals aufgekommen waren und vielfach im Freundeskreis 
benutzt wurden. Das Angebot der norddeutschen Sender war allerdings 
begrenzt. Morgens vor der Schule gab es eine NDR-Sendung mit dem 
originellen Titel „Musik vor der Schule“, die ein bißchen Popmusik bot, 
am frühen Nachmittag folgte dann „Musik nach der Schule“, gut zu hören 
während der Erledigung der Hausaufgaben, aber danach war dann erst 
einmal wieder eine lange Durststrecke zu überwinden, denn das Programm 
bot nur Schlager und Wortsendungen (damals noch nicht magazinisiert), 
bis um 17 Uhr der „Fünf-Uhr-Club“ lief, später um eine halbe Stunde 
verlegt und im Titel zu „Der Club“ verkürzt. Das waren im NDR zunächst 
die einzigen Sendungen, in denen es Pop und Rock gab; musikalisch 
erträglich waren ansonsten ab Ende 1973 höchstens noch die Pausen-
musiken, die der Akustikgitarrist David Qualey für den Sender aufgenom-
men hatte. 
   Am Wochenende gab es ein paar zusätzliche Möglichkeiten, insbeson-
dere mußte am frühen Sonnabendnachmittag die Hansawelle von Radio 
Bremen eingeschaltet werden, wo der famose Christian Günther unter dem 
Titel „Hitline International“ die Charts aus England und Amerika spielte 
und locker-flockig kommentierte. Überhaupt bot Radio Bremen, wo 
immerhin fürs Fernsehen von 1965 bis 1972 der „Beat-Club“ produziert 
wurde, eine gute Alternative zum NDR und später auch eine nachmit-
tägliche Popmusiksendung mit wechselnden Moderatoren, die sich um 
größtmögliche Originalität bemühten. Einer nannte sich Monsieur Maguet 
und sprach mit so übertriebenem französischen Akzent, daß schnell das 
Gerücht auftauchte, das sei alles nur Masche und dieser Sprecher in 
Wahrheit Deutscher. Jedenfalls sagte er die von ihm vorgestellte Musik 
mit so verquerer Aussprache an, daß vielleicht noch „Bobbe Di-Lánn“ zu 
identifizieren, bei unbekannten Namen oder Titeln aber Hopfen und Malz 
verloren war. So schnitt ich mit meinem Tonbandgerät in dieser Sendung 
eine schöne Version des alten Beatles-Songs „Things We Said Today“ von 
einer mir unbekannten Gruppe mit, deren Namen ich mir als „Swing 
Driver Sing“ notierte; erst viele Jahrzehnte fand ich nach aufwendigen 
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Recherchen heraus, wie der Bandname wirklich lautete: String Driven 
Thing! 
   So ließ sich mit dem NDR und Radio Bremen einiges beschicken in 
jener Zeit, doch die wirklichen Schätze waren anderswo zu heben, bei den 
Engländern. Einen UKW-Sender gab es, in dem fast den ganzen Tag Pop-
musik zu kriegen war, dieser Sender hieß BFBS, die Abkürzung stand für 
„British Forces Broadcasting Service“, und hier im Programm war nicht 
nur die Musik englischsprachig, wie unsereins es sich wünschte, sondern 
auch die Moderation und schlichtweg alles bis hin zu den Hörer(innen)-
anrufen. Der Sender war gedacht zur Bedienung der damals noch in großer 
Zahl auf deutschem Boden stationierten britischen Truppen und ihrer 
Angehörigen. Das Tagesprogramm war deshalb weitgehend zugeschnitten 
auf die Bedürfnisse von Hausfrauen (aber immerhin: jüngerer und pop-
süchtiger Hausfrauen!); permanent liefen Publikumswünsche und -grüße, 
und fast stündlich ertönte eine musikalische Abscheulichkeit namens 
„Belfast, Belfast – wonderful Town“ von Tommy Thomas and the Club 
Sound, die auf schon aberwitzig unangemessene Weise daran hätte 
erinnern können, daß viele auch der in Deutschland stationierten britischen 
Soldaten regelmäßig nach Nordirland geschickt wurden, um dort zu 
zweifelhaften Zwecken ein- und akuter Lebensgefahr ausgesetzt zu wer-
den. Davon ahnte der halbwüchsige nichtbritische Radiohörer aber so gut 
wie gar nichts, der sich vielmehr freute, die englischen Top-Twenty-Hits 
schon zu hören, bevor sie von den deutschen Sendern gespielt wurden, 
und nebenbei auch noch die eigenen Englischkenntnisse (zumindest die 
passiven) verbessern konnte. Ich bin mir ziemlich sicher, beispielsweise 
den Monsterhit „Ball Park Incident“ von Wizzard zum ersten Mal auf 
BFBS gehört und mitgeschnitten zu haben, der meine langlebige (eigent-
lich dann bald eher langwierig hinsterbende) Vorliebe für den Wizzard-
Chef Roy Wood initiierte. Allerdings galt es in diesen BFBS-Programmen 
dann auch, ständig solche musikalischen Scheußlichkeiten wie „Tie a 
Yellow Ribbon ’Round the Ole Oak Tree“ von Tony Orlando oder „Billy, 
Don’t Be a Hero“ von Paper Lace zu ertragen, deshalb war die Begeiste-
rung für das Tagesprogram von BFBS dann doch nicht von langer Dauer, 
und als lohnend erwies sich, nachdem der Wille zu einem nicht allzu 
kindergartenhaften eigenen Geschmack so langsam erwachte, das Ein-
schalten dieses Senders eigentlich nur noch, wenn dort ein von der BBC 
übernommener Live-Mitschnitt ausgestrahlt wurde – zu hören waren bei-
spielsweise gute Auftritte von Argent, Focus oder später Rick Wakeman 
mit seiner Fake-Mittelalter-Truppe. 
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   Für mich gab es dann aber noch eine zweite Phase des BFBS-Hörens, 
beginnend etwa 1976. Sonntagabends kam ich in dieser Zeit regelmäßig 
spät nach Haus, wenn meine Eltern, Großeltern und Geschwister schon zu 
Bett waren, ich hatte also die Stube mit dem Röhrenradio, an das mein 
Tonbandgerät angestöpselt war, für mich allein und schaltete, leicht illu-
miniert von ungewohnten Alkoholika, das Radio ein, um zu sehen oder 
vielmehr zu hören, womit sich da das Wochenende beschließen ließ. Zu 
dieser späten Stunde kam es häufig zu atmosphärischen Störungen und 
Überreichweiten, so daß nicht immer gleich klar war, welcher Sender lief. 
Einmal schaltete ich ein und hörte Windeswehen, in das sich Regenpras-
seln mischte, dann donnerte es auch noch, und so ging es ein Weilchen 
weiter – es klang nach der Direktübertragung eines Unwetters, und ich 
erwartete mit einiger Spannung die Absage. Diese lautete dann überra-
schenderweise: „Meine Damen und Herren, Sie hörten sowieso sowieso 
mit einer Eigenkomposition am Synthesizer“; welcher Name da statt 
sowieso sowieso genannt wurde, ist mir leider nicht mehr einnerlich. 
   Meistens aber geriet ich an diesen späten Sonntagabenden an BFBS, wo 
eine recht geruhsame und relaxte Sendung mit meist längeren Zwischen-
kommentaren lief, in der ich einmal gleich drei Songs mitschnitt: „A 
Child’s Claim to Fame“ von Buffalo Springfield, „Believe“ von Nils 
Lofgren und seiner Band Grin und „Journey Through the Past“ von Neil 
Young. Das Thema der Sendung scheint Westcoast-Rock der sanftmütigen 
Art gewesen zu sein, und mich veranlaßte diese Sendung, inskünftig für 
Musik von Lofgren offen zu sein (bald kaufte ich mir eine erste Platte von 
ihm) und vor allem bei nächster Gelegenheit zu dieser spätabendlichen 
Sendung zurückzukehren. 
   Die fragliche Sendung hieß „Night Flight“, verantwortet und moderiert 
wurde sie von Alan Bangs, und in sehr viel späterer Zeit ist um sie und 
diverse Nachfolgesendungen eine Art Kult entstanden; es gibt Leute, die 
noch nach Jahrzehnten versuchen, die Playlists der frühen Sendungen 
zusammenzustellen und die teils recht obskuren Künstler und Songs, die 
von Bangs gespielt wurden, zu ermitteln. (Näheres dazu gibt es im Internet 
unter <www.nightflights.de>.) Bei diesen Rekonstruktionen sind die ganz 
frühen Jahren, in denen ich halbwegs regelmäßig die Sendung hörte, 
allerdings unterbelichtet und die entsprechenden Playlists lückenhaft, 
großteils fehlen Aufzeichnungen ganz. Ich kann insofern aushelfen, als ich 
eine Liste all dessen habe, was ich dann aus „Night Flight“ mitschnitt; all 
das kam bei mir auf ein spezielles Tonband, gesondert von jenen Musiken, 
die ich anderswo aufnahm. Hier die Liste: 
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Dion DiMucci: To Dream Tomorrow 
Gene Clark: Silent Crusade 
Les Dudek: I Remember 
William Ackerman: Ely 
Michael Stanley: Resurrection 
Richard Digance: Show Me The Door  
Jimmy Buffett: They Don’t Dance Like Carmen No More 
Don McLean: Castles In The Air / Three Flights Up (live) 
Dave Mason: Sad And Deep As You 
Tom Gilfellon: Sheebeg An Sheemore 
Eric Andersen: Love Will Meet Again 
Tom Akstens: The Old Chair in the Corner 
Klaus Weiland: Ingrid’s Blues / Silver Haired Lady 
Dave Ellis: The Last Girl 
Funky Kings: My Old Pals  
Peter Lang: Medley: Flames Along The Monongahela 
William Ackerman: Woman She Rides 
Michael Stanley: Denver Rain 
John Vaughan: Marseille Harbor 
David Wiffen: Smoke Rings 
Mike Rogers: Marigold Chrome 
David Qualey: Sunset [evtl. nachträglich eingefügt] 
Gallagher and Lyle: Mhairu [evtl. nachträglich eingefügt] 
Ron Wood: Interludings 
Incredible String Band: Maker Of Islands 
Richard Digance: As The Crow Flies 
William Ackerman: The Bricklayer’s Beautiful Daughter 
William Ackerman: It Takes a Year 
Ian Matthews: You Couldn’t Lose 
Bobby Eaglesham: Simple Song 
William Ackerman: The Impending Death of the Virgin Spirit 
Ozark Mountain Daredevils: Lowlands 
Tom Rush: Joshua Gone Barbados 
 

Die Mitschnittdaten habe ich mir leider nicht notiert, aber Alan Bangs 
spielte neben älteren Songs gern auch solche, die gerade erst frisch auf 
Vinyl gepreßt worden waren, und bei Überprüfung der Veröffentlichungs-
daten zeigt sich schnell, daß sämtliche Mitschnitte aus dem Jahr 1977 
stammen müssen, vermutlich hauptsächlich aus dem für mich langen 
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Sommer – im Mai 1977 hatte ich mein Abitur in der Tasche, am 3. Oktober 
wurde ich zur Bundeswehr eingezogen, womit die Chance, sonntagabends 
„Night Flight“ zu hören, fürs Erste dahin war. Erst sehr viel später hatte ich 
Gelegenheit, wieder einzelne Sendungen zu hören und auch Songs 
mitzuschneiden; an solchen Aufnahmen liegen mir noch vor (die Daten 
stammen nicht von mir, sondern folgen den Recherchen auf der genannten 
Website):  

 

David Wiffen: White Lines (12.8.79) 
Neil Young: Thrasher (12.8.79) 
John Martyn: Spencer The Rover (12.8.79) 
Ian Matthews: Carefully Taught (12.8.79) 
Ry Cooder: I Think It’s Going To Work Out Fine (12.8.79) 
Judie Tzuke: Stay With Me Till Dawn (27.8.79) 
Gordon Giltrap: Catwalk Blues (27.8.79) 
Ry Cooder: The Very Thing That Makes You Rich (Makes Me 

Poor) (27.8.79) 
Alex DeGrassi: Midwestern Snow (22.10.79) 
Duncan Browne: Canción de Cuna: Street Echos (22.10.79) 
 

In dieser späteren Phase fand „Night Flight“ nicht mehr immer meinen 
Beifall; Alan Bangs wandte sich Musikrichtungen zu, die mir wenig behag-
ten, nur gelegentlich spielte er noch das, was ich an dieser Sendung so 
geschätzt hatte: vornehmlich Singer-Songwriter-Material und Akustik-
gitarristen (bzw. akustische Gitarrenstücke von Musikern, die üblicherweise 
elektrische Musik machten, weswegen der Kauf ganzer Alben dieser 
Künstler gelegentlich zu gewissen Enttäuschungen führte). 
   In der Liste der 1977 mitgeschnittenen Titel fällt ein Name durch seine 
Häufigkeit auf: William Ackerman. Dieser Stahlsaitengitarrist stand damals 
ganz am Anfang seiner Karriere (von der noch keineswegs klar war, daß es 
eine Karriere werden würde – und schon gar nicht, was für eine). Alan 
Bangs setzte sich in seiner Sendung über die anderswo üblichen Ge-
pflogenheiten des Rundfunks gern hinweg, spielte beispielsweise in einer 
Sendung (vermutlich am 30. Juli 1979) die frisch erschienene LP Bop Till 
You Trop von Ry Cooder gleich zweimal durch, nämlich jede Seite einmal 
komplett und jeden Song noch einmal einzeln mit Kommentaren. Gern 
spielte er auch Musik, die nicht oder noch nicht offiziell erhältlich war; bei 
Vorstellung von Privatpressungen diktierte er der Hörerschaft Bezugs-
adressen, so daß ich mir dann etwa notierte, daß die in Eigenregie herge-
stellte LP des Gitarristen John Vaughan (den ich mir fälschlicherweise als 
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„John Warren“ aufschrieb, weswegen ich noch Jahrzehnte später vergebens 
nach ihm recherchierte) unter der Privatadresse des Musikjournalisten 
Wolfgang Doebeling zu erhalten war. Doebeling war im Auftun neuer 
Musik mindestens so findig wie Alan Bangs, und gern teilte er Bangs auch 
seine Entdeckungen mit – auf diese Weise drang die Kunde jenes William 
Ackerman, der im fernen Kalifornien seine erste Platte The Search for the 
Turtle’s Navel selbst hatte pressen lassen, zu Alan Bangs vor und führte 
dazu, daß etliche Instrumentalstücke der Scheibe häufig in „Night Flight“ zu 
hören waren. 
   William Ackerman, Jahrgang 1949 und bereits in seiner ersten Lebens-
woche von einem späteren Literaturprofessor der Stanford University 
adoptiert, hatte seine Liebe zur Musik (und ein entsprechendes Studium) 
eigentlich schon aufgegeben zugunsten einer ganz anderen Liebe, nämlich 
zum Holzhandwerk, und deshalb eine Zimmermannsfirma aufgemacht, 
Windham Hill Builders, als Freunde 300 Dollar für ihn sammelten und ihn 
aufforderten, dafür ein Tonstudio zu buchen und die Eigenkompositionen 
für Sologitarre, die er abends in örtlichen Clubs spielte, aufzunehmen. Das 
tat er, ließ 200 LPs der Aufnahmen pressen und gründete zum Vertrieb der 
Do-it-yourself-LP ein Plattenlabel, Windham Hill Records; The Search for 
the Turtle’s Navel erschien 1976, gefolgt noch im selben Jahr von dem 
Debüt der Singer-Songwriterin Linda Waterfall (Mary’s Garden) und 
1977 von Ackermans eigener zweiter Scheibe It Takes a Year; als nächstes 
kam dann 1978 auf Windham Hill die Debüt-LP von Ackermans 
Schwager (und Zimmermannskollegen) Alex deGrassi heraus, ebenfalls 
mit Stahlsaiten-Gitarrenstücken, sowie Visions of the Country, eine LP mit 
Gesangs- und Instrumentaldarbietungen von Ackermans früherem 
Gitarrenlehrer Robbie Basho. Diese Musik paßte in den Kontext damals in 
der Szene bekannter und mehr oder weniger erfolgreicher Akustikgitarri-
sten wie Leo Kottke oder John Fahey, die meist auf spezialisierten Labels 
wie Takoma oder Kicking Mule veröffentlichten; in Deutschland gab es in 
bescheidenerem Maße ebenfalls eine solche Szene, markiert durch das 
Stockfisch-Label und Musiker wie Werner Lämmerhirt, Klaus Weiland 
oder den allerdings auf Nylonsaiten spielenden David Qualey. Diese rein 
akustische und oft instrumentale Musiksparte bot ein betontes Gegenge-
wicht zu Pop- und Rockmusik, sie speiste sich aus Elementen von Folk, 
Blues, manchmal auch Bluegrass; neben der amerikanischen Traditions-
linie gab es die englische des Folk Baroque, eines Fingerpicking-Stils, der 
in den frühen 60er Jahren von Gitarristen wie Bert Jansch, John Renbourn 
und Davey Graham entwickelt worden war. Neu an der Spielweise Wil-
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liam Ackermans war allerdings, daß er Tempo und Rhythmus weitgehend 
zurücknahm und sich unter Verzicht auf die in diesem Genre gern zur 
Schau gestellte instrumentale Virtuosität ganz auf die melodische Linien-
führung konzentrierte; das Ergebnis waren elegisch verträumte Stücke, die 
in ihren besten Momenten nicht nur unter die Haut gehende Stimmungen 
vermittelten, sondern Geschichten zu erzählen schienen – Geschichten 
allerdings, die ohne Worte daherkamen und beim Zuhören vom Publikum 
erst mit Stoff und eigenem Erleben aufgefüllt werden mußten. 
   Wie die oben wiedergegebene Liste der von Alan Bangs 1977 in „Night 
Flight“ gespielten Stücke zeigt, bot die Spätabendsendung ein mehr als 
passendes Umfeld für die Musik von William Ackerman, wobei noch ein-
mal darauf hingewiesen werden muß, daß die Liste nur das aufführt, was 
ich damals aus der Sendung aufnahm; andersgeartetes Material, das Bangs 
auch spielte, paßte zwar in sein Sendungs-, aber nicht in mein Hör- und 
Aufnahmekonzept, so gesehen war das, was ich aus der Sendung mitnahm, 
schmalspuriger als das, was Bangs hineintat. Aber Ackerman nahm ich 
mit! Die Gitarre war für mich natürlich (elektrisch verstärkt) das Leit-
instrument der Rockmusik, geliebt seit der frühen Begeisterung für Slade 
und noch mehr zu schätzen gelernt durch die verfeinerten Spieltechniken 
solcher Virtuosen wie Jeff Beck, Jan Akkerman und insbesondere Duane 
Allman – aber eben auch in der unverstärkten Variante war mir die Gitarre 
zusehends zum Maß aller Dinge herangereift. Woher diese Freude an der 
akustischen Gitarre kam, kann ich schwer ergründen, zumal ich das Instru-
ment selbst nie gespielt habe (leider auch kein anderes); vielleicht ist es 
doch so, daß bei aller Liebe zu den wuchtigsten Exzessen elektrifizierter 
Rockmusik jene kleinen akustischen Perlen, die auf den entsprechenden 
Platten bisweilen auch zu finden waren, so etwas wie die Rückkehr ins 
akustische Paradies markierten. Solche akustischen Erlösungen jedenfalls 
hörte und schätzte ich auf Langspielplatten von Santana (das kurze „El 
Nicoya“ am Ende von Abraxas), der Allman Brothers („Little Martha“ auf 
Eat a Peach) und von Focus (das mittelalterliche „Elspeth of Nottingham“ 
auf Focus 3). Vielleicht hatte es sich auch schon ausgewirkt, daß mein 
Lieblingsbeatle George Harrison ein Faible für die (allerdings nicht 
gezupfte) Akustikgitarre hatte; wichtiger noch dürfte meine frühe Vorliebe 
für die von Maury Muehleisen mit exquisiter Gitarrenarbeit versehenen 
Songs von Jim Croce gewesen sein, und dann legte ich mir 1976 aus nicht 
mehr zu rekonstruierenden Gründen (wahrscheinlich war es einfach die 
durch Alan Stivell geweckte Neugier auf folkloristische Töne aus aller 
Herren Ländern) ein Album namens Spécial Instrumental: Guitare 
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Americaine zu, eingespielt von Roger Mason und Steve Waring für das 
französische Label Le Chant Du Monde in einem Stil, der tatsächlich 
näher am britischen Folk Baroque als an amerikanischen Vorbildern 
ausgerichtet war. (Die Meister Jansch und Renbourn entdeckte ich erst 
etwas später.) 
   Mein musikästhetischer Boden für William Ackerman war in dieser 
Zeit, in der ich mit der Entwicklung der aktuellen Pop- und Rockmusik 
ganz und gar nicht mehr einverstanden war und nach Alternativen gerade-
zu lechzte, also bestellt, dennoch war das, was nun hier keimte, wieder 
etwas ganz Neues. Aber erst einmal war an die Platten ranzukommen. 
Alan Bangs nannte in seiner Sendung eine Bezugsquelle im fernen Kali-
fornien; ich schrieb flink mit, schickte meine Anfrage an Windham Hill 
Records und erhielt zur Antwort ein Faltblatt mit Infos zu den drei bisher 
erschienenen Alben und der Nachricht: „Dear Friedhelm, we charge $ 7.50 
prepaid for air-mailed copies of our records overseas. U.S. Postal money 
order seems the best way to go, as checks written on German accts. take 
weeks to clear. See ya later.“ Vor dem Kauf stand nun also noch die kom-
plizierte Frage der Bezahlung in einer Zeit, da von Paypal & Co. noch 
nicht einmal zu träumen war, auch Kreditkarten und Auslandsschecks mir 
nicht zu Gebote standen. Teil des Abenteuers, auf das ich mich einzulas-
sen hatte, war der Gang zum Postamt und die Veranlassung des Zahlungs-
verkehrs per Auslandspostanweisung. Das Verfahren war kompliziert und 
zeitaufwendig – aber es funktionierte! Als ich am 7. Oktober 1977 von 
meiner in jeder Hinsicht frustrierenden ersten Woche bei der Bundeswehr 
in Coesfeld zurückkehrte, fand ich ein Päckchen mit zwei Schallplatten 
vor, The Search for the Turtle’s Navel und It Takes a Year; für beide zu-
sammen hatte ich inklusive Versand und inklusive der Postanweisungsge-
bühren genau 35,09 DM bezahlt, zwar kein Schnäppchen, aber immerhin 
weniger, als zwei normale LPs damals in einem Laden in der Provinz 
kosteten; durch Dollarschwäche und Kombinationsbestellungen konnte 
der finanzielle Aufwand pro Platte im weiteren Gang der Dinge sogar 
noch weiter gesenkt werden. 
   Denn der Kauf der beiden ersten Ackerman-Alben war nur der Anfang 
einer wunderbaren Erwerbsgeschichte gewesen! Auf seinem kleinen Label 
brachte William Ackerman sukzessive weitere Platten heraus, von anderen 
Künstlern, und außerdem bestellte ich von vielen der Scheiben weitere 
Exemplare zum Verschenken im Freundeskreis, um die Freude an der 
Musik zu mehren. Angestachelt wurde diese Freude dadurch, daß sich ein 
klitzekleiner Dialog mit dem Gitarrenkünstler und Labelchef persönlich 
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entspann; Will (ich durfte ihn von nun an beim verkürzten Vornamen 
nennen) unterzeichnete nämlich in der Anfangszeit sogar noch die Zoll-
deklarationen seiner Auslandspäckchen selbst und legte den Sendungen 
nicht nur Faltblätter mit Vorankündigungen und dergleichen bei, sondern 
auch kleine billets-doux zur Kundenbindung, dies in meinem Falle durchaus 
mit Erfolg. Schon unter dem Datum des 2. Dezember 1977 schrieb der vom 
Hobbygitarristen zum Labelchef avancierte Ackerman mir in Reaktion auf 
eine 10-Platten-Großbestellung: 

 

Dear Friedhelm, 
Good to hear from you again ... you keep ordering records like this 
and we’ll have to make you a distributor. Today we received two 
U.S. Postal Money Orders for a total of $ 75.00. Unfortunately we 
don’t know which records to send you. Please let us know as soon 
as possible and we might even be able to get the records to you 
before Christmas (assuming that that is the reason for the sizeable 
order you placed). At any rate Friedhelm, I thank you very much 
for your support of our music, and wish you the best. Be sure to 
drop a letter to STOCKFISCH records (Hansi Dobratz and Gunter 
Pauler  Jasperallee 70  3300 Braunschweig  Tel. 0531 – 341053) 
and tell them to issue Windham Hill Records on STOCKFISCH 
for Germany. 
 Best Wishes, 
  Will Ackerman 
 

Daß die Schmeicheleien eher als Scherz gemeint waren, konnte auch mir als 
in diesen Dingen unbewandertem Naivling nicht entgehen, aber die Ge-
schichte mit Stockfisch ließ mich doch zu entsprechender Tat schreiten, 
zumal Ackerman am 28. Dezember noch einmal nachlegte: 

 

Dear Friedhelm, 
As always ... Many thanks for your interest in what we’re doing 
here at Windham Hill. Please write Stockfisch records and tell them 
to pick up our records for Germany. KiddAfrika and Alex DeGrassi 
are due in the first two or three months of the next year, and you 
will receive copies of those records as soon as they are released. So, 
my friend, I hope your friends will enjoy our music. 
 Best Wishes, 
  Will 
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Ich schrieb tatsächlich einen entsprechenden Brief ans Stockfisch-Label; 
parallel dazu orderte ich munter weiter Platten aus Kalifornien, bestellte 
(meist in mehreren Exemplaren) alles, was dort erschien, selbst die 
eponyme Debüt-LP einer R&B-Band namens KiddAfrika – stilistisch war 
Windham Hill nämlich in diesen frühen Tagen noch gar nicht wirklich 
festgelegt, und die für mich verlockende Betonung auf Gitarrenmusik war 
jedenfalls nicht als Korsett angelegt. 
   Mit den bestellten Platten kamen weitere Briefchen, in denen es nicht nur 
um Lieferverzögerungen und dergleichen ging, sondern auch erneut um die 
Frage eines Vertriebs in Deutschland. So schrieb Ackerman mir am 16. 
Februar 1978: 

 

Dear Friedhelm, 
[...] We have had two offers from German labels. The TELDEC 
subsidiary PASTELS is interested in bringing out my music on their 
label, and the STOCKFISCH label wants to distribute the label ... I 
rather favor the TELDEC deal, I think, because of their strong 
distribution. If you have an opinion on this let me know. 
I will send DeGrassi and KiddAfrika as soon as they are released 
too, Friedhelm, and again I thank you for being so loyal to us. 
 Best Wishes, 
  W 
 

Mein (freilich alles andere als fachmännischer) Rat war klar, ich votierte für 
Stockfisch, des passenden gitarristischen Umfelds wegen; tatsächlich 
erschienen in der Folgezeit einige wenige Alben Ackermans und DeGrassis in 
Deutschland bei Pastels, unhübsch neu verpackt, Ackermans Debüt zudem 
umbetitelt in Birdsong, fanden allerdings wenig Resonanz, weswegen diese 
Verbindung nicht von langer Dauer war. 
   Ich selbst bestellte weiterhin direkt in Kalifornien, und zwar immer schon 
auf die ersten Ankündigungen hin, was bedingt durch die meist längeren 
Verzögerungen bei der Fertigung von Neuerscheinungen zu unklaren 
Zuordnungen bei der Verbuchung meiner Zahlungen führte – Windham Hill 
Records war offensichtlich immer noch zu klein, um sich eine professionel-
le Zahlungs- und Bestellverwaltung leisten zu können. Außerdem brachte 
ich die Abläufe durcheinander, indem ich den bisherigen Lieferweg 
umkehrte und zur Abwechslung eine LP nach Amerika schickte, als 
Geschenk für Will Ackerman, und zwar jene Scheibe, die die Entwicklung 
meines Hörgeschmacks weg von der Rockmusik einige Jahre zuvor 
maßgeblich angestoßen hatte, Renaissance of the Celtic Harp von Alan 
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Stivell. Auf diese Dinge ging Ackerman in einem Schreiben vom 20. Fe-
bruar 1979 ein: 

 

Dear Friedhelm, 
To begin with please forgive my silence following the receipt of 
your gift. It is an album I’ve come to like very much, truly one of 
my favorites, and I thank you most sincerely for being so thought-
ful. 
January was very busy with the recor[d]ing of the new album und 
that is my excuse for my having not been in touch sooner. As you 
can see, the album is just about to be released. The reason I’m 
writing, beyond thanking you for the album, is to try to figure out 
where we stand on orders at this point. It’s hard to keep up with 
you, Friedhelm, what with your ordering months in advance. Please 
let us know where we stand at this point. I feel certain that you have 
already ordered the new album and paid for it, but I don’t find 
anything in the files on it. So just let me know. I too have a gift 
album for you which I’ll send with whatever is ordered on CHILD-
HOOD AND MEMORY. So I hope we’ll hear from you soon, 
Friedhelm, and best wishes from us. 
Will Ackerman 
 

Was er sich da als Geschenkplatte für mich ausgesucht hatte, weiß ich bis 
heute nicht, denn die entsprechende Lieferung war die erste von dann noch 
einigen weiteren, die auf dem Postweg verlorengingen. 
   Ende 1979 waren Ackerman und deGrassi auf Tournee in Deutschland 
und bei dieser Gelegenheit am 22. Oktober zu Gast bei Alan Bangs in 
„Night Flight“ (von mir zu diesem Zweck gehört und mitgeschnitten); ich 
war bei ihren Auftritten am 10. November in Bremen (im Packhaus im 
Schnoor) und vier Tage später in Münster (im AudiMax jener Universität, 
an der ich wenige Wochen zuvor mein Studium aufgenommen hatte), 
konnte mich aus lauter Schüchternheit nicht zur eigentlich nun nahelie-
genden persönlichen Kontaktaufnahme durchringen, beschrieb Ackerman 
allerdings anschließend meine Konzerteindrücke. Ackermans Reaktion 
darauf fiel recht wortkarg aus: 

 

Dear Friedhelm, 
I’m glad that you were at some of the shows ... but I’m sorry we 
didn’t meet. Here is your most recent order with an additional C & 
M for the copy that was lost. 
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It looks as if we’ll be in Germany again in May. Hope we’ll see you 
then. I wish I had more time now for letter-writing, but, unfortunate-
ly, there is much to do. 
Best Wishes, 
Will 
 

Am 14. Mai 1980 war ich wiederum beim Konzert von Ackerman und 
deGrassi in Münster, wagte wieder nicht, irgendwen anzusprechen, bestellte 
immerhin natürlich weiterhin per Post die Neuerscheinungen des Labels. Im 
September 1981 schließlich brachte die Post mir Ackermans vierte LP 
Passage, die letzte, die ich direkt bei Windham Hill ordern sollte; beigefügt 
waren diese dürren Zeilen: 

 

Dear Friedhelm, 
Here it is at long last. Hope you will enjoy the new pieces and the 
new versions of the old tunes. Hope you will catch de Grassi and 
Hecht when they are in Germany this Fall. 
Best wishes, Will 
 

Am 31. Oktober 1981 erfreute ich meine Geburtstagsgäste, indem ich mit 
ihnen ins Packhaus nach Bremen fuhr, um mein letztes Windham-Hill-
Konzert zu besuchen, diesmal ohne Ackerman – neben deGrassi trat 
Daniel Hecht auf, der letzte Akustikgitarrist herkömmlicher Art, den 
Ackerman für sein Label verpflichten sollte. In der Ausrichtung der Plat-
tenfirma änderte sich nämlich einiges. In der Probierphase des Jahres 1979 
war eine erste Klavierplatte erschienen, The Piano Solos of Erik Satie, 
eingespielt von Bill Quist, und im Jahr drauf folgte Autumn mit Solo-
Klavierstücken von George Winston – eine Platte, die Windham Hill einen 
fulminanten Erfolg bei Presse, Publikum und Käuferschaft bescherte und 
alles, was bisher gegolten hatte, völlig über den Haufen warf. Stilistisch 
irgendwo im Bermudadreieck zwischen Klassik, Jazz und Meditations-
musik angesiedelt, sprach Winston offensichtlich ein Publikum an, das 
von Keith Jarretts Solo-Improvisationen zur Klaviermusik gelockt worden 
war, aber gern bei deren verträumteren Passagen geblieben wäre und vor 
schrofferen und avancierteren Behelligungen zurückschreckte. Jedenfalls 
steuerte Winstons Autum in einer Zeit, in der die Jahresverkäufe der 
übrigen Windham-Hill-Scheiben über den vierstelligen Bereich nicht 
hinauskamen, sofort die Hunderttausendermarke an und verkaufte sich 
schließlich millionenfach. Sieht man sich die Veröffentlichungsliste von 
Windham Hill an, so fällt auf, daß unmittelbar nach dem phänomenalen 
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Erfolg von Autumn zunächst nicht mehr Produktionen entstanden als zuvor 
– aber es wurde aufwendiger produziert, ab nun grundsätzlich audiophil, 
die ästhetische Schlichtheit wurde auf ein höheres Niveau gehoben, statt 
simpler Solo-Aufnahmen standen ab sofort Duette, Ensemble-Aufnahmen 
und technische Feilereien auf dem Plan. Die erste Produktion, bei der dies 
zum Tragen kam, war Ackermans eigene Scheibe Passage; sie wurde 
erstmals digital sowie auf neuestem audiophilen Stand der Technik 
produziert, und auf mehreren der Titel (teils Neueinspielungen von 
Stücken seiner früheren LPs) ließ sich Ackerman von George Winston 
oder anderen (kommenden) Künstlern seines Labels begleiten, außerdem 
erschien das fertige Produkt in aufwendigem Klappcover in ambitioniert 
ästhetischer Verpackung. Geboren war das Windham-Hill-Gesamtpaket, 
ein Branding, das sich zusammensetzte aus reinem Klang, blütenweißer 
Aura und einer Anmutung von Ruhe und Stille. In gewisser Weise war das 
ein New-Age-Quantensprung, auch wenn es damals noch niemand so 
nannte. 
   Das neue Produkt war in jeder Hinsicht teurer als alles zuvor, nicht nur 
hinsichtlich des Produktionsaufwands und der Verpackung, sondern auch 
im Endpreis, zu dem es verkauft wurde. Windham Hill setzte die Preise 
hoch, auch für Neuerscheinungen, die schon angekündigt waren, und zu-
mindest für mich hatte dies unangenehme Folgen, denn ich orderte und 
zahlte frühzeitig und mußte dann Reaktionen hinnehmen wie diejenige, die 
ich im Advent 1981 bekam: „You recently sent us an order for Alex 
deGrassi’s Clockwork LP. You sent only ten dollars and fifty cents. You can 
see by the attached order form that that is not enough – BUT, it is Christmas 
so we will overlook the shortage on the agreement you send us the correct 
amounts in future orders.“ Diese putzige Nachricht war nicht signiert, nicht 
ganz ausgeschlossen deshalb, daß sie noch von William Ackerman selbst 
verfaßt wurde – aber wenn, dann war es seine letzte an mich. Aus der Folge-
zeit liegen mir lediglich noch zwei Kurzmitteilungen der Label-Mitarbeite-
rin Katy Hickman vor, die mir zunehmend unwirsch mitteilt, ich hätte zu 
wenig Geld überwiesen, Zahlungen seien gar nicht angekommen, vorherige 
Lieferungen aber, die ich nie erhalten hatte, seien definitiv verschickt wor-
den. So blieb Alex deGrassis jazzlastige Ensemble-LP Clockwork, die ich 
sehr verspätet Anfang 1983 erhielt und weit weniger schätzte als seine 
früheren Einspielungen, das letzte Windham-Hill-Produkt, das ich direkt aus 
Amerika bezog. 
   Der Direktbezug war allerdings auch nicht mehr nötig, denn der Riesen-
erfolg mit George Winstons Autumn hatte dem Label nicht nur ungeahnte 
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produktionstechnische Möglichkeiten und eine Neuorientierung in der 
musikalischen Ausrichtung eingebracht, sondern auch das Interesse großer 
Plattenkonzerne; A&M Records übernahm das Label in seinen Vertrieb, und 
zwar international, und so waren die LPs spätestens ab 1983 auch in deut-
schen Läden zu bekommen, als Inlandspressungen. Das Programm der Jahre 
1982 und 1983 wies fast nur neue Namen auf (Pianisten sowie Instrumental-
duos und -combos unterchiedlichster Art); lediglich ein neuer Gitarrist, und 
zwar eines völlig neuartigen Stils, kam hinzu, und zwar der unvergleichliche 
Michael Hedges, den Ackerman, wenn die Story stimmt, in einem Konzert 
hörte und vom Fleck weg mit einem auf eine Serviette gekritzelten Vertrag 
verpflichtete. Aerial Boundaries von Michael Hedges war 1984 die letzte 
Windham-Hill-LP, die ich (nun in einem deutschen Laden) kaufte; die 
Platte fand und finde ich noch immer sensationell, aber das Kapitel Wind-
ham Hill war damit für mich beendet, und es war gut so! 
   An dieser Stelle ist eine Liste der Windham-Hill-Veröffentlichungen jener 
Zeit wohl angebracht. Ich möchte sie in zwei Phasen teilen. Die erste Phase 
ist die Akustikgitarrenphase und gleichzeitig diejenige, die für mich als Hö-
rer und Käufer eminent wichtig war. Es erschienen: 

 

C 1001 William Ackerman: Turtle’s Navel (1976) 
C 1002 Linda Waterfall: Mary’s Garden (1977) 
C 1003 William Ackerman: It Takes A Year (1977) 
C 1004 Alex DeGrassi: Turning: Turning Back (1978) 
C 1005 Robbie Basho: Visions of the Country (1978) 
C 1006 William Ackerman: Childhood and Memory (1979) 
R 1007 KiddAfrika:KiddAfrika (1979) 
C 1008 Bill Quist: The Piano Solos of Erik Satie (1979) 
C 1009 Alex DeGrassi: Slow Circle (1979) 
C 1010 Robbie Basho: Art of the Acoustic Steel String Guitar (1979) 
C 1011 David Qualey: Soliloquy (1980) 
C 1012 George Winston: Autumn (1980) 
C 1013 Daniel Hecht: Willow (1980) 
C 1014 William Ackerman: Passage (1981) 
 

Kursiv markiert habe ich jene drei LPs, die in einer Auflistung des Labels 
von 1981 schon nicht mehr gelistet sind, weil sie nicht nachgepreßt wurden; 
auffälligerweise sind es die einzigen drei Scheiben dieser Phase mit Gesang. 
(Ackermans Erstling Turtle’s Navel enthielt auf den frühen Pressungen 
ebenfalls ein Gesangsstück, das aber ziemlich schnell herausgenommen 
wurde.) Die Streichung der drei LPs ist zweifellos auf die programmatische 
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Neuausrichtung abgestimmt, die mit der zweiten Phase des Labels erfolgte. 
Dies ist die nachgitarristische Phase und gleichzeitig diejenige, in der ich 
mich von Windham Hill verabschiedete. Es erschienen: 

 

C 1015 Windham Hill Records Sampler ’81 (1981) 
C 1016 Scott Cossu: Wind Dance (1981) 
C 1017 Michael Hedges: Breakfast In The Field (1981) 
C 1018 Alex DeGrassi: Clockwork (1981) 
C 1019 George Winston: Winter Into Spring (1982) 
C 1020 Ira Stein / Russel Walder: Elements (1982) 
C 1021 Darol Anger: Barbara Higbie: Tideline (1982) 
C 1022 Shadowfax: Shadowfax (1982) 
C 1023 Liz Story: Solid Colors (1983) 
C 1024 Windham Hill Records Sampler ’82 (1982) 
C 1025 George Winston: December (1982) 
C 1026 An Evening With Windham Hill Live (1982) 
C 1027 Mark Isham: Vapor Drawings (1983) 
C 1028 William Ackerman: Past Light (1983)  
C 1029 Shadowfax: Shadowdance (1983)  
C 1030 Alex DeGrassi: Southern Exposure (1983) 
C 1031 Billy Oskay and Mīcheāl Ō Domhnaill: Nightnoise (1984) 
C 1032 Michael Hedges: Aerial Boundaries (1984) 
C 1033 Scott Cossu: Islands (1984) 
C 1034 Liz Story: Unaccountable Effect (1985) 
C 1035 Windham Hill Records Sampler ’84 (1984) 
C 1036 Anger / Higbie Quintet: Live at Montreux (1985) 
C 1037 Philip Aaberg: High Plains (1985) 
C 1038 Shadowfax: The Dreams Of Children (1985) 
C 1039 Country (Soundtrack, 1984) 
C 1040 Windham Hill Records Piano Sampler (1985) 
C 1041 Mark Isham: Film Music (1985) 
C 1042 Ira Stein And Russel Walder: Transit (1986) 
C 1043 Mike Marshall & Darol Anger: Chiaroscuro (1985) 
C 1044 Michael Manring: Unusual Weather (1986) 
C 1045 Windham Hill Artists: A Winter’s Solstice (1985) 
C 1046 Malcom Dalglish: Jogging the Memory (1986) 
C 1047 Interior: Interior (1985) 
C 1048 Windham Hill Records Sampler ’86 (1986) 
C 1049 Scott Cossu with Eugene Friesen: Reunion (1986) 
C 1050 William Ackerman: Conferring with the Moon (1986) 
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Durch Fettdruck markiert habe ich hier jene LPs, die ich (meist erst mit eini-
ger Verzögerung und nicht in der Reihenfolge des Erscheinens) kaufte; wie 
man sieht, interessierte mich das Label nicht einmal mehr so sehr, daß ich 
1986 die neue Scheibe meines alten Lieblings Will Ackerman überhaupt 
noch zur Kenntnis nahm. 
   Die Geschichte von Windham Hill als New-Age-Label ist an diesem 
Punkt natürlich noch nicht zu Ende; in gewisser Weise ging es sogar erst 
richtig los. Im Branchenmagazin Billboard wurde Windham Hill 1983 als 
„Soft Jazz“ rubriziert, erst 1986 wurde das umbenannt in „New Age“. Da 
war ich schon lange von den Fahnen gewichen. 
   Erst im Rückblick aus ferner Zukunft weiß ich übrigens, daß ich nicht als 
einziger gewisse Probleme mit der Entwicklung hatte. Alex deGrassi wech-
selte nach Southern Exposure das Label, kehrte später noch einmal zurück, 
ging dann wieder weg und versuchte es mit unterschiedlichsten Stilen bei 
zunehmend obskureren Plattenfirmen; unverhofft hatte ich 1998 Gelegen-
heit, ihn in meinem damaligen Wohnort Scheeßel noch einmal live zu 
erleben, einige Jahre danach bricht seine unstete Veröffentlichungsliste ganz 
ab. Von Michael Hedges heißt es, er habe nach dem sphärischen Aerial 
Boundaries unbedingt eine Hardrock- oder Heavymetal-Platte machen wol-
len; tatsächlich kam von ihm als nächstes eine Akustikplatte mit sparsam 
begleitetem Gesang (Watching My Life Go, 1985); später folgten dann 
äußerst experimentierfreudige Gitarrenalben exzellenter Qualität, deren 
Faszinationskraft auch die in Titelei und Verpackung sich niederschlagende 
New-Age-Orientierung des 1997 tödlich verunglückten Hedges nicht zu 
schmälern vermag. Selbst Windham-Hill-Superstar George Winston legte 
nach December (1982) eine lange Schaffenspause ein, bevor er 1991 mit 
Summer seinen Jahreszeitenzyklus vollendete (und ungewollt unter Beweis 
stellte, daß der Sommer mit seinem schönen Schein die langweiligste aller 
Jahreszeiten ist). Vor allem aber geriet William Ackerman selbst in den 
frühen 80er Jahren in eine persönliche Krise, die ihn daran zweifeln ließ, ob 
die Entwicklung, die Windham Hill nahm, wirklich das war, was er gewollt 
hatte. 1986 gab er die Geschäftsführung von Windham Hill Records ab, 
1992 verkaufte er die Hälfte seiner Anteile der Plattenfirma an Sony BMG  
und zog nach Vermont, wo er wieder anfing, als Zimmerer zu arbeiten; 
1996 verkaufte er BMG auch den Rest seiner Windham-Hill-Anteile. In 
seinen eigenen Imaginary Road Studios produziert er allerdings seit etlichen 
Jahren wieder Musik ausgesuchter Künstler in audiophiler Qualität, außer-
dem nimmt er in größeren Abständen eigene CDs auf, meist zumindest zum 
Teil mit neuen Arrangements seiner frühesten Instrumentalstücke, allesamt 
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in exzellenter Spieltechnik und Audioqualität präsentiert, aber ohne die 
Frische und emotionale Nähe der frühen Aufnahmen.  
   Der (insbesondere frühen) Geschichte von Windham Hill wird der Begriff 
New Age, der einem auch bei den Veröffentlichungen William Ackermans 
aus jüngerer Zeit automatisch einfällt, nicht wirklich gerecht, und dies nicht 
nur, weil sich fast jeder ernsthafte New-Age-Musiker (Ackerman einge-
schlossen) noch stets vehement gegen diese Bezeichnung gewehrt hat. 
Zweifellos aber hat Windham Hill die Entwicklung zum Erblühen von New-
Age-Musik, der Propagierung eines Schönklangs zu Meditations- und 
Seelenbalsamzwecken, durchaus befördert. Zu fragen bleibt deshalb, woher 
die Sehnsucht nach einer solchen Musik in einer Generation, die mit kraft-
voller Rockmusik und frechem Pop aufgewachsen ist, eigentlich rührt. 
Schon in den Anfangsjahren von Windham Hill kam in der Fachpresse die 
These auf, das Verlangen nach einfacher schöner Musik sei ein Zeichen der 
Übersättigung durch die allgegenwärtige laute und grobe Rockmusik. Das 
mag partiell zutreffen, doch als offensichtliches Gegenargument läßt sich 
die Tatsache ins Feld führen, daß gerade in den frühen 80er Jahren, als New 
Age erblühte, andere stillere Musiksparten in eine existentielle Krise gerie-
ten, weil sie sich überhaupt nicht mehr verkaufen ließen. Das betrifft alle 
unaufgemotzten Spielarten des Folk, das betrifft die Singer-Songwriter-
Szene, und das betrifft auch die zuvor so prosperierende Riege der Akustik-
gitarristen, soweit diese sich nicht mit dem New-Age-Mäntelchen neu 
einzukleiden wußten. Daniel Hecht, 1980 der letzte reine Sologitarrist, der 
von Windham Hill unter Vertrag genommen wurde, machte nach Willow 
keine einzige Platte mehr, sondern wechselte das Fach und wurde zum 
Organisationsentwickler im Ökologie- und Sozialbereich, reüssierte später 
als Romanschriftsteller. In England versuchte Bert Jansch nicht sonderlich 
erfolgreich, sich mit aufgemotztem und teils elektrifiziertem Ensemble-
Spiel über Wasser zu halten, während sein Kollege John Renbourn an die 
Universität zurückkehrte, um Komposition zu studieren – ein Schritt, der 
leider dazu führte, daß seine nur noch in größeren Abständen herauskom-
menden späteren Tonträger in kompositorischer wie in spieltechnischer 
Hinsicht die frühere Unmittelbarkeit und Frische vermissen lassen. Freunde 
verhaltenerer und filigraner Rockmusik auf der Basis überwiegend unver-
stärkter Instrumente hätten in den 80er Jahren immerhin beispielsweise in 
Irland bei Scullion fündig werden können, der gänzlich folklorefernen Band 
des famosen Sonny Condell, nur gab es für solche Preziosen damals leider 
überhaupt kein Publikum. Allein mit der Sehnsucht nach stilleren Tönen 
läßt sich der Siegeszug des New Age also nicht erklären; vielmehr wäre in 
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größerem Maßstab die spezielle Situation zu betrachten, in der sich die 
Rock- und die Popmusik zu dieser Zeit befanden. 
   Es ist ja nicht so, daß die Rockmusik keine differenzierten Töne und krea-
tiven Feinheiten erlaubt hätte, entwickelte sie sich doch seit ihren Anfängen 
rasant weiter (insbesondere in den 60er, aber auch noch in den frühen 70er 
Jahren) und verästelte sich zudem in diverse spezielle Spielarten, von denen 
einige auch Raum ließen für leisere, ätherische und sogar meditative Töne – 
man denke nur an durchaus erfolgreiche Alben wie Meddle (1971) von Pink 
Floyd mit dem langen „Echoes“ auf der Rückseite, Tubular Bells (1973) 
von Mike Oldfield oder diverse Alben der elektronischen Krautrocker 
Tangerine Dream. Allerdings war die Entwicklung in den Mittsiebzigern an 
einem Punkt angekommen, an dem die progressive Kreativität stagnierte; 
künstlerisch ambitioniertere Spielarten der Rockmusik unterlagen zuneh-
mend einem bombastischen Overkill, Pink Floyd und später auch Mike 
Oldfield orientierten sich in Richtung schlichterer Song-Ästhetik, Elektronik 
und Krautrock wurden ebenfalls erst in einer versimpelten Variante erfolg-
reich, nämlich mit Kraftwerk und ihren Alben Autobahn (1974) und Radio-
Aktivität (1975). Die plötzliche Vorliebe der Hörerschaft zu Simpelformen 
der Rockmusik setzte jeder Weiterentwicklung zumindest nach kommer-
ziellen Maßstäben ein Ende; plötzlich sah man sich umzingelt von grob-
schlächtigem Punk auf der einen und dumpfbackigem Discozeugs auf der 
anderen Seite. Auch der Weg zurück in die Ästhetik der 60er Jahre war ver-
wehrt, die Beatles waren höchstens noch für Persiflagen gut, John Lennon 
machte keine Musik mehr, Paul McCartney versank im Mittelmaß, und 
George Harrison fand bald nicht einmal mehr eine Plattenfirma für sein 
neues Songmaterial. 
   Wer über diese Entwicklung unglücklich war – und da war ich keineswegs 
der einzige –, fand Fluchtmöglichkeiten in den späten Siebzigern eigentlich 
nur noch außerhalb der Sparten Pop und Rock. Wenn man sich nicht gerade 
ernsthaft auf die immer anstrengende klassische U-Musik einlassen wollte 
(und wer wollte das schon?), hießen die Alternativen vornehmlich Jazz und 
Folk, durchaus inklusive ihrer elektrifizierten Spaltprodukte Jazzrock und 
Folkrock. Auf diesen Feldern gab es tatsächlich noch differenzierte Klang-
erfahrungen zu machen, zudem waren die Szenen in rasanter Weiterent-
wicklung begriffen, für die Zukunft ließ sich also einiges erhoffen. 
   Seltsamerweise brach aber mit den beginnenden 80er Jahren, als sich im 
Rock-Pop-Bereich New Wave und allerlei grelle synthetische Erscheinun-
gen ins Rampenlicht warfen, sowohl im zeitgenössischen Jazz als auch im 
britisch-keltischen Folk die Entwicklung ab. Wer vorher aufregend geklun-
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gen hatte, wurde zahm und lahm, wer ausgefeilte neue Klangwelten ver-
sprochen hatte, geriet in Abnutzungsschleifen. Beispiele im Jazz: Pat 
Metheny, der mit filigraner Frische gestartet war, machte jetzt abwechselnd 
(mit Hardcore-Jazzern) angestrengt aufgemotzten Spät-Free-Jazz oder (mit 
seiner Pat Metheny Band) plätschernd gefällige Hintergrundmusik, der 
Jazzrock verkam zu Fusion-Krampf, die namhaftesten Leute des ästheti-
schen Feinschmecker-Labels ECM erstarrten in Schönklang. Beispiele im 
Folk: Clannad ersetzten ihre ursprüngliche unbekümmerte Transparenz 
durch wattige Hall-Exzesse und ließen sich dann auch noch von der nach-
geborenen Schwester Enya auf der New-Age-Spur überholen; irische und 
britische Folk-Recken der Siebziger mußten mangels Publikums ganz auf-
geben oder drifteten in eine Art Schlagerfach ab; John Martyn landete auf 
seinem betrüblichen langen Marsch vom akustischen Folk über elektrischen 
Rock schließlich bei von Schmalz und Saxofonen überzuckertem Pop; der 
Bretone Alan Stivell posierte mit gläserner Harfe auf dem Cover einer LP, 
die er Harpes du Nouvel Âge betitelte, womit jeder Freund besserer Zeiten 
gleich so sehr verschreckt war, daß man diese Produktion nicht einmal 
probehören mochte. Die besseren Zeiten waren wirklich vorbei, wenn auch 
nicht vergessen. 
   Das, was Windham Hill bot und dann ins wirkliche New-Age-Nirvana 
mündete, war da fast die einzige verbliebene Ausflucht, wollte man über-
haupt noch aktuelle Musik hören. Hier gab es Töne, die neu und zeitgemäß 
klangen, aber noch mit echten Instrumenten gespielt wurden; hier gab es 
unaffektierte Künstler, denen der Kommerz nicht unübersehbar aus den 
Poren quoll; und hier gab es in einer Zeit, wo überall sonst nur zähklebriges 
Zeugs alles besudelte, eine Art von Reinheit, Klarheit und Freiheit, die erst 
später in klinische Keimfreiheit umschlagen sollte (oder als solche erkannt 
wurde). Dies war der Weg zurück ins Paradies unversehrten Hörens. Und es 
war für viele der einzige Weg, die musikalisch penetrant schrecklichen 80er 
Jahre zu überstehen. 
   Linderung kam tatsächlich gegen Ende dieser 80er Jahre, und so ist es 
wohl kein Zufall, daß dann doch zumindest ein Teil der Hörerschaft sich 
den Fängen des New Age wieder entwinden konnte, insbesondere jener 
Teil, dem es bei diesen Musikformen immer nur um die Musik als solche 
gegangen war und nicht darum, sie mit einem raunenden metaphysischen 
Überbau zu koppeln oder zu meditativer Erbauung zu mißbrauchen. In den 
späten Achtzigern kehrten Elemente in die Rockmusik zurück, die lange 
verloren waren, zunächst in Form nostalgischer Wiederbelebungsversuche 
(20 Jahre nach Woodstock wurde ein Woodstock-Revival begangen, sowohl 
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Eric Clapton als auch die Allman Brothers reüssierten mit umfassenden 
Werkschau-Plattenboxen und ließen sich zu erneuerter Schaffenskraft 
animieren, Paul McCartney kehrte in seine Heimatstadt zurück, schrie ins 
Mikro „I’m back – back in Liverpool“ und bediente mit der gebotenen 
Schamlosigkeit die Sehnsucht nach den unschuldigen Zeiten des Pop, indem 
er dem Publikum in einem mitreißenden Wiedererweckungskonzert lauter 
alte Beatles-Songs servierte), aber dann auch mit einer ästhetischen 
Erneuerung, die plötzlich Gitarrenbands wie R.E.M. an die Spitze der 
Bewegung spülte. Nach dem Jahrzehnt der Plastikmusik wollte das 
Publikum wieder etwas Echtes haben, eine Musik, die sich handgemacht 
nennen konnte; so kam es dazu, daß plötzlich alle, die auf sich hielten, 
unplugged spielen wollten, wie man das nun nannte – ganz ohne technisches 
Gedöns. Neil Young, dessen katastrophale Geschmacksverirrungen durch 
die ganzen 80er Jahre hindurch so symptomatisch für das Jahrzehnt sind wie 
sonst kaum etwas, erstand auf aus Ruinen, setzte sich an die Spitze der 
Unplugged-Bewegung, bewies aber gleichzeitig, daß sich auch mit 
sägenden und wummernden E-Gitarren eine Musik machen ließ, die nach 
Handwerk klingt, im Holzfällerhemd dargeboten. Passend dazu fiel der 
Grunge über die Szene her, eine Musik, die ähnlich schrill daherkam wie 
der Punk anderthalb Jahrzehnte davor, aber keineswegs so dumpfbackig, 
sondern mit Raffinesse. 
   Und wer mit wachem Sensorium begabt war, der merkte, handgemacht im 
konkreten wie im ästhetischen Sinne war eher die knackige Rockmusik alter 
Schule als die ätherische Klangschwelgerei des New Age. Windham Hill 
hatte einmal mit Saitenzupferei am hölzernen Gitarrenkörper begonnen, 
handgemachter geht es kaum, doch in den Exzessen des New Age ging es 
keineswegs mehr ums Handgemachte, ums Körpererzeugte, sondern die 
Musik zielte auf Körperlosigkeit an sich, auf überweltliche und über-
menschliche Schönheit des Klangs, auf Sphärenmusik, bei der Menschen 
aus Fleisch und Blut auch nicht einmal ansatzweise ihre Finger im Spiel 
gehabt hatten (daß viele Finger an vielen Knöpfen und Mischpultreglern 
herumgefummelt hatten, sollte gerade nicht zu hören sein). Daher rührten 
die Versuche, dieser Musik alle folkloristischen Anklänge an musikalische 
Herkunftsräume auszutreiben, denn es sollte ja eine Musik jenseits von 
Raum und Zeit sein, losgelöst von Traditionen und kulturellen Bürden. 
Daher rührte die Vorliebe für instrumentale Schönheit ohne jede Befleckung 
durch menschliche Körper (die menschliche Stimme durfte höchstens als 
zusätzliche Klangfarbe hineingemischt werden, nicht als Gesang, der hörbar 
aus echten Kehlen kam); daher rührte das Bestreben, fließendes Plätschern 



 144  
 

und strömende Erleuchtung in Klang zu verwandeln. Körperlichkeit, 
Muskelspiel, Widerständigkeit, Anspannung, Druck, Passion und Emotion – 
all das, was guten Rock und guten Pop auszeichnet, war fehl am Platze im 
klinisch-göttlichen New Age. Von wegen handgemacht! 
   Und so sind wir nun wieder beim Rock, mit all seinen Kanten, hören Pop, 
der durchaus Wohlklang bieten darf, aber nicht wattig, nebulös oder plät-
schernd, sondern mit strammen Akkorden und mit Melodien, die Stimme 
haben und aus Körpern kommen. Auch aus denen gutgespielter Gitarren 
natürlich, akustischen wie elektrischen. Seit längerer Zeit gibt es wieder 
eine florierende Singer-Songwriter-Szene, die eine wöchentliche „Night-
Flight“-Sendung im Sinne des Anfangsstadiums von 1976/77 hinreichend 
füttern könnte, und in jeder Hinsicht lohnt sich wieder die Suche nach 
aufregenden neuen Klängen: fast wie in the days before rock’n’roll. 
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